Олеся Левина

Пластик

Я люблю тебя, дорогой мой пластик.

Половину суток потреблять твои микрочастицы, напитываясь культурой Китая. Дышать твоей пылью, налетевшей из брюха огромного толстого монстра – торгового центра.
Топовому сотруднику положен топовый пропуск. Топовый пропуск дает: шанс проводить с пластиком еще больше часов, скидку во всех кафешках и забегаловках и обязывает выводить покупателей за пластиковые ручки, если начнется пожар или стрельба не пластиковыми пулями.

Холодный воздух из вечно шмыгающего кондиционера сушит кожу. Здесь все продумано. Теперь я могу впитать тебя трещинками на руках и губах.

Половину суток дышать картоном, перемешанным с пенопластом и скотчем. Если случайно разрезать руку о край коробки, в кровь попадут игольчатые нити скрипящего волокна.
Одежду вместо шерсти домашнего кота покрывают белые мягкие кругляшки пластика. Ты мой любимый питомец.

Перебирать брелоки-ручки-колпачки-резиночки-подставки. Главное – не перебирать мысли. Думать о пластике. Питаться чем-то – в целом не важно. Пицца в картонной коробке – безотходное производство. Доесть до последней крошки. Пачка лапши – пластик хорош с любым соусом, прямо как тофу.
Спать сколько-то. Видеть яркие, с запахом резины, как от детских нарукавников, сны.
И снова думать о пластике. Петь песни о пластике. Писать о пластике стихи.

Вцепившись руками в края раковины, смотрю на выпавший зуб. Это уже второй. Ничего страшного. На их месте уже растут новые – пластмассовые.

До пластика я думала, что не умею любить.

Там, где разложилась любовь, пластик даже не пошел трещинами.